読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

詩は本質的に全体主義を拒絶する

過日、現在の演劇シーンにおいてもっともラディカルな試みを実践している演劇カンパニー・新聞家の、新聞家のケース『鶯張り』第1話「認可保育園」(なんと複雑な呼称!)を下北沢ケージにて観劇し、その行為が生起させる「出来事」の尊さと困難さに合点がいったので、ここ1年半ほどに観てきた作品群に関するメモを貼付/再読解しながら、彼ら、あるいはわたしたちの、孤高なたたかいについてつらつらと書く(はずだったのだが怠惰ゆえに頓挫したので、さらなる思考、次なる思考のためのノートとして書きつけておく)。


■メモ1. (2015.1『スカイプで別館と繋がって』@SNAC)
新聞家『スカイプで別館と繋がって』。事前的な了解を結ぶためのデモンストレーション、くわえて遊びのある意識のゆれが補助輪となって作品のそばを回る。決して結像しない記憶のあやふやさは映る位相での心的な体験として試される。批評性の矛先が制度を支持してしまっているのではという疑問が残る(「物語る/物語/手法」への言及=批評的視座)。
シニフィアンシニフィエ化。
この自己言及は突き放しではない。

Xという制度のなかで、そのメディウムの特性をきちんと身に引き受けたうえで、いかにしてそれを更新していくか。そうした格闘が文学や音楽や、映画などあらゆる場でおこなわれているが、新聞家もその例にもれなく演劇の場においてその実践をおこなっている。ある枠組みのなかでその枠組みを転覆させることの困難さは、真摯な表現者であれば誰しもがぶつかる点であるが、鑑賞時点のわたしの着眼点は

この時点のぼくの理解では、新聞家は演劇という制度の更新を

この『スカイプで~』を観劇して思ったのは、新聞家は難解からの脱却を図ろうとしているのだろうかということだった。いわゆるポストドラマ演劇で、それも独自のルールによってガチガチに固めたパフォームをおこなっている印象をこれまで受けていたのだが、今回はこちらに譲歩するような試みが垣間見えたような気がしたのだ。

■メモ2.(2015.5『川のもつれホー』@CLASKA
新聞家『川のもつれホー』。極限的ミニマリズムにおける身体とテキストの緻密な緊張関係はもはやダンスだ。遠景に浮かぶ亡霊の、親密さを周到に拒んだ静的な点滅。騒々しい近視的ダイナミズムが、遠視的フラットと=で結ばれる、その最大/最少のドラマ。懐かしさを孕みながら鳴る言葉が彼方へ流れ去っていく。
「川」という字に負荷を掛ける(ねじったり、つらぬいたり)ことで「ホー」となる。

彼らは上演中、ほぼ動かない。なのに、それがダンスに見える。新聞家を鑑賞して、2回に1回は思うのが「音楽」が加味されたものも観てみたいということで(近作ではそう思わないことが増えている)、これはテキストと身体の関係性がとてもダンス的なかたちで応答しあっているように思えるからだ。これは言葉によるダンスの振り付けというような意味ではなく、その緊張の張りつめかたが似ているということだ。
後藤ひかりというすばらしい役者がそれをまさに体現していた。

■メモ3.(2016.3『SABR』@UTILITY canvas
新聞家『SABR』。圧倒的なラディカルさにわたしたち観客は疎外されている(ように感じる)のだが、ふしぎと空間には親密な時間が流れている。何重にも引き裂かれている(身体、発語、衣装……)役者の、「噛み合っていないこと」があたかも噛み合っているようにみえるたたずまいはナチュラルな異形として目に映る。いくつもの相違が合致をみるとき、舞台上には珍妙なくちをひらく動作と効果音が連打される。そのユーモラスな様相とはうらはらの調和の尊さにしびれた。その後すぐさま「わからなさ」が「わかる」に変幻していく鮮やかさ。特徴的な手の芝居/動きはブレッソン的でさえある。

■メモ4.(2016.7『帰る』@NICA)
立ち上がりはじめた現象が、端のほうからほつれていく。語りかけない親密さ。そのしぐさ。いっぱいいっぱいな、確かめかた。こんな愛の語りかたがあっただろうか。にんげんが、桜や線香花火など、消えものに詩情を感じるとしたら、これはその「感じ」を舞台にあげているように見えた。タペストリーが編まれ、その先からほつれていく……。
後藤さんの寄り添いと理解不能性にたいして、横田さんの決裂と理解可能性が同時に起きている不思議さ。
90年代前半生まれの、未来の描きかた。過去を通った未来の描きかた、未来にゆけなさ、があるように思えた。

■メモ5.(2016.10 新聞家のケース『鶯張り』第1話「認可保育園」@下北沢ケージ)
出会い直すためのほつれ。懸命なひとは、観客にも懸命を強いる(その綱を引くかどうかはもちろんわたしたちにゆだねられている/その同調圧力とどうむきあう?)。共鳴は懸命なひとたちのあいだでおこる。その陶酔によって、出来事との対峙のしかたをわたしたちは省みる。そこには、全体主義との誠実なたたかいがある。「踏みとどまれるひと」たちが互いにその尊さと困難さを確認する。詩が生起する「場所」を提示できるのは演劇というメディアがもつひとつの特性といえる。=非シニフィアン的記号であること。

本作を観たことで、これまでの作品に対するクエスチョンがすべて消え去って、クリアーになった。懸命に話すひとに対して、耳を傾けること。瞬間的な矛盾性と、編んでいくのにほつれていくタペストリーであること。

■メモ6.(2016.11 『揃う』@Chiyoda art space 3331 )
メカニカルな印象があった(これは演出ではなく役者の範疇だろう)。いままででいちばん言葉が入ってくる。想像の光景が明確に立ちあがっていき、だが、どこかでその図像がほどけてゆく。映画だと思った。写真でもなく、絵画でもなく。言葉のありかたが、細部に向かっている、その些細なフレームワークが。いや、それがもしかすると演劇の深奥なのかもしれない。最後にくりかえされる言葉/ゆえに立ちあがる状況に、新聞家のつむぐドラマが集約されている。観ている観客は、揃うことが試される。帰り道、秋葉原に立つメイドの姿を見ながら、「真摯である」身体のことを思った。

f:id:seimeikatsudou:20161108005811j:plain

脱ぐ日、触れる日、

殺意でいっぱいだ。いい傾向だと思う。何かを為すための原動として、殺しのきもちはたいせつだ。ひととすれちがうたびに発火する悪意が抑えられない。おれはいつかテロを起こすだろう。むしろおれがテロだ。存在としてのテロ。すでに起きているテロ。テロリストとして思考すること、生活すること。日常のなかに意識的ポリティクスを行使せよ。

クリーピーを観た。ほんとにすばらしかった。川口春奈が広い室内空間を歩きまわりながら長台詞をいう長回し。あんなに照明に感動したことはないよ。大きな窓の手前で交わされる会話の背景で、ゾンビ的身体が発する生理感覚的なおそろしさ。ホラーという手法によるあらたな映画文法の発明(達成?)、そんなことを思った。黒沢清は『アカルイミライ』、『カリスマ』、『蜘蛛の瞳』、『トウキョウソナタ』あたりがとくに好きなのだが、またあらたなお気に入りが増えた、というかいちばんよかったかもしれない、とこのきもちをわかちあうためにほかのひとはどんな風に観ていたのだろうとGoogle先生に尋ねたのだが、酷評ばかり目に付き、とことん日本の〈映画状況〉にぜつぼうしたのだった。いったい何を観ているんだよ……(向こうからすればおれに対してもおなじ言葉が返ってくるのだろう)。

そのすぐあと『淵に立つ』を観た。こちらも照明が巧みなおそろしい映画で、新文芸坐のプログラム組んでるひとはサイコーだなと思ったのだった。またちかぢか『ヒメアノ~ル』/『ディストラクション・ベイビーズ』というアツい二本立てを観にゆく。

東京にこにこちゃん『傷、何も癒えなくて…春』も観た。にこにこちゃんはほんとうにひさびさだ。2年ぶりくらい? おもしろかった。以前の印象から比べると、おもしろさの底上げというか底辺ががっしりと組まれた感があった。役者のスキルによるところが大きい。話としては入学式と卒業式をループする高校生の物語で、学園もの(ごくせん、GTO金八先生……)の引用に次ぐ引用をつぐとよ流の〈露〉のユーモアによって再解釈した構成となっている。〈露〉のユーモアとはなにか。あらわにするということである。登場する人物たちは自己のキャラクターを暴露していくことでわらいを勝ち取る。過剰なほどのデフォルメをほどこされた身体は、「黒歴史」としての時間をそのうちに有している。つぐとよはそれを暴き、傷つけることによってわらいに昇華する。タイトルに示されている「傷」は、本作では思いでの蓄積の代償として提示される。蓄積の否定としての反復は、一見矛盾する。深いひとつの傷から、浅い多くの傷へのうつしかえでしかないからである。しかし主人公は中盤、反復を否定し、自らを深い傷を負いうる時空間のなかに曝す。その選択に後悔しつつも、これでよかったのだと彼女は学舎を巣だってゆく。何も癒えないままの春。しかし言うことはできる。彼女のなかには、多くの深い傷とともに、思いでの蓄積が残されているからだ。おれはひねくれているので教訓的で安易な着地が気になったが、なんどもわらわされたし、いってみれば先日観た昭和喜劇『二等兵物語』的なたのしみかたができたのだなと思い返している。

爪のうちがわを苗床にして

春服を買いにいった。セットアップを買った。ビビッドカラーではなくパステルカラーだけれども、いちねん越しの達成だ。着るのがたのしみ。

『沈黙』を観た。マーティン・スコセッシ。こないだ『タクシードライバー』を観てさほどこころをうごかされなかったおれだが、おなじ感じだった。べつに駄作とかそういうわけじゃないし、鳥肌だつシーンも両作ともにあるけれども、ミートしないんだよな。たぶんこれはダンディズムみたいなものにたいして嫌悪があるからだろう。おれは『ゴッドファーザー』がだめなんだ。

『沈黙』を観てまず思ったのは、逡巡を描くのは文学の仕事であって、映画に載せるのはむつかしいのだということだ。それにスコセッシってべつに文学に立ってるわけじゃないでしょう(2本観ただけの印象)。そんなことを考えていると頭をよぎるのはヨアキム・トリアーのことだった。

あとアダム・ドライバーでてるのしらんかったんだけどやっぱいいよね。あのひくーい声と、品がありながらも野趣あふれる風貌がさ。アンドリュー・ガーフィールドといい、小松菜奈といい、好きな俳優がけっこうでていてそこはたのしんだ。

虐殺器官』は凡作だった。「アニメゆえの、」にもっと踏み込まなければ、アニメ化の意義は薄れてしまう。ハリウッドで実写化した方がマシな作品に仕上がっていてざんねん。原作ファンなんて蹴散らすようなステップを期待していたのにな。ただ村瀬修功の画はほんとにふつくしひ……。マングロ倒産がなければもっとちがっていたのだろうか。

さいきんは溝口健二を観ている。あまりよさがわからない。画づくりもおなじ宮川一夫でも『羅生門』の方がずいぶんよかった気がする(観たのはだいぶ前なのでふたしか)。だいたい傑作といわれている『雨月物語』を観たときにも「?」だったので当然といえば当然だ。歳をかさねればわかるようになるのか? べつにわからなくていいが。

MUBIが気になる今日この頃です。
あと現代詩手帖4月号に詩が載っています。
よろしくお願いいたします。

正常な漉きで増えた水辺に

腰を据える、肝が据わる、地に足をつける、というようなことでいえばたましいが落ちている、たまおち、ここでいう落ちるとは落ち着くにちかく、堕落などではなくて、はらおち、とはまたニュアンスがちがうのだが、そのような状態にある。

さめていく。温度がほどかれていく。言葉を信じないと詩人たちがいう。どの境地でそういうのかはしらないが、そんなことはないと考える。言葉は現実をつくる。彫像する。つめたい亀裂がわたしの胸中を走破する。五十嵐大介が『魔女』か何かでいっていた。言葉は魔法であると。ほの暗いいらだちの方へと向かうわたしの足どりもまた、意識を強化するのであった。

便器にめがねを落とした。このかなしみは便器にめがねを落としたやつにしかわからない、そういいたくなるかなしみだ。


上記は2週間前に書いた。いまのわたしはまたちがう状態にある。その後もいろいろあったことがうかがえる。それらはまた明日以降書く。さいきんは森元斎『アナキズム入門』を読んだ。反権力、サイコーだ。読みおわって、「自発的な自由を求めるための絶え間なき格闘」という言葉が浮かんだが、はたしてその自由を求めな(られな)い人たちはどうなるのか。アナキズムは弱者を救うようでいて、強者の思想であることを逃れられないように思う。ひとは宙吊り状態=自由を勝ちとるための連闘に耐えられる者ばかりではないだろう。とはいえ、資本主義も共産主義も行き着く先は地獄であることを20世紀が証明している。ではどうすればいいのか。そこを考えながら生きることを、一人ひとりが実践していく(負荷/戦争の分散化、個人化、自己内在化)しかないように思う。それは庄司創が描いた『勇者ヴォグ・ランバ』的世界に接近しながら、「自覚的想像力」というようなものを養える教育があってはじめて成立するのではないか。ああ伊藤計劃はやっぱすげえんだなって感じだ。『虐殺器官』観にいこう。なんてったって監督は『エルゴプラクシー』の村瀬修功だしね!

階下に置かれた受話器を取る手(かつての友人のような親しさで(もう家屋は焼けてしまった

タルコフスキーといえばまいとし都内で特集上映が開催されており、まいかい多くのひとでにぎわっているが、ぼくは今年『ノスタルジア』を観た。冒頭の、深い霧がただよう丘に立つ女たちと犬、そして木々と湖……その前面にスタッフロールが流れるシーンだけで胸がいっぱいになり、その凄みに感服するほかなかった。1シーンが1本の映画であること。本作のカットがすべて完璧かと問われれば、ちがうと答えるのだが、その姿勢に感化された。ちなみにあ、これぜんぶのカットがすごい! 完璧! となったのはハネケの『コード・アンノウン』。

端からふたつめの席に座り、端側、わたしの左隣では女が立ったままの友人と語らっており、右隣の男は席を離れ、左側から女が座ろうとやってきたので、右にずれたのだが、その女はどうやら「立ったままの友人」ではなく、どうぞ、というそぶりを見せた瞬間その場を去っていった。気まずい雰囲気が車内にながれた。電車のはなし。あと今日まったく見知らぬおっさんにすれちがちざまに罵倒をくらってアトラクションインザトーキョーって感じだった(この「ズレ」がいま書いている小説のテーマ。完成させられるかな。完成させたいな。

ホステスクラブウィークエンダーへいった。新木場でなく恵比寿でやってほしい。ガールバンドのダラと写真を撮った。思いでだ。アンノウンモータルオーケストラも観にいった。だいぶインプロな感じでひじょうにたのしかった。もっとでかい箱で観たらよりよいだろう。

先月はひさびさに詩手帖に投稿したよ。今年は詩集を刊行できたらいい。

分間、テンデンシー

『コールド・フィーバー』を観た。アピチャッポンの『フィーバー・ルーム』のにぎわいをみてうらやましいとも思ったが、こっちもよかったもんね! 永瀬正敏主演、冬にぴったりのアイスランド縦断(横断?)ロードムービー。ちゃんとつめたさがつたわるベリコールドな映画でした。

f:id:seimeikatsudou:20170211164904j:plain

あとは恵比寿映像祭にいった。観たのはTOP Museumとnaddiffの二箇所。テロがけっこうおおきく扱われてきたのが印象深い。現実を変容させるパワーとして、題材に適しているよなと思った。それこそ映像の世紀的な。あとは《tango》という、ひとつの部屋に、ひとつの行動を反復する何人ものひとびとが集まって、やがて去っていくループアニメーションもずっと観ていられた。

ねこぢる展にもいったのだった。インド旅行記ねこぢるうどんを小学生の頃に古本屋で立ち読み、その後の人格形成におおきな影響を受けたのだった。でかい原画でみると、内容だけでなくトーンワークもきちがいじみていて○。客層もなぞめいていてよかった。

f:id:seimeikatsudou:20170218164638j:plain

あと何よりも横浜市民ギャラリーあざみ野で26日(日)までやっている新井卓展「ある明るい朝に」がめちゃくちゃよかった。日本で唯一のダケレオタイプ(銀板写真)作家による、写真と映像(つまり光である、像をうつしとるための光、写真をみるための光、盲目の少女をふりむかせる光……)を軸にしたインスタレーション。2階でやっているカメラオブスキュラの時代からインスタントカメラの時代までを、撮影機材とファウンドフォトを中心に概観する展示とあいまって、おおきな展示空間ではないのだけれども3時間ちかく滞在してしまった。物質に時間が刻印されること。タルコフスキーは『映像のポエジア』に「映画は時間の彫刻である」というようなことを書いていたが……とつらつら述べるのもいいけれど、そういう「言葉の費やし」ではなくてとにかく観てほしい。そんなきもちだ。

今朝を刷ったひかりのやうに

『はなればなれに』を観た。ゴダール。スクリーンでははじめてだ。『勝手にしやがれ』しか観たことがなかったので2本目になる。カメラ-運動-シネマ-ゴダールという感じで、ゴダールってコレだよね! とひとり得心していたが、たった2本の鑑賞経験で何をいっているんだと上映中終始くすくすわらっていたシネフィルにぶん殴られそうだ、おおシネフィル! 客席はほぼ埋まっていて(満席?)で根づよい人気を思いしった、ハル・ハートリーの『シンプルメン』のダンスシーンが好きだし、下手大輔の同名作『はなればなれに』もよかったからずっと観たかったのだ。映画は死を引き延ばす、しかし好きな監督かと問われるとそうではない気がする。

排気口『静かにできない私達、も』は作家が新しい方へと向かおうとする変移の過程にある作品だった。作風やその向かう先はちがえども、その点でいえばsons wo:『シティⅠ』の観劇後にいだいた印象*1とちかいものがある。劇中でなされるシステムの話(生と死をわけ隔てる魂の存在や、オリジナルの劇中ゲームであり、あるルールのもとで厳密におこなわれる「マーズおにごっこ」など)と、演劇という方式が重なるようでいて重ならない、そこでのリアリティのあり方が、いびつな役者のあり方や徹底しないリアリズムといったさまざまなほつれをもってゆさぶられる、その感じが奇妙でひっかかりをもたらしていたのだが、完成度が高かったかと問われれば、これまでにもっといい作品をつくってきているだろうといいたくなるものだった。脱皮しきった次回に期待したい。おれもフライヤーもっとがんばろう。

*1:観たあとにツイートしそびれていた感想/sons wo:『シティⅠ』。発語、身ぶりともに方法の更新を図ろうとする意識があり、それに伴って細部における適当さ(これが好きだった)を削いでしまったきらいがあるのだが、全体を通観してみると未完成なものという印象。Ⅱ、Ⅲに至るまでの実験作のような。素材の配置のしかたには共感を覚える/前作では『〈孤絶-角〉』を想起させるような人々の関係性に痛烈に感動したのだが、今回その要素は非常に薄まった/限定的状態で提示されるに留まっていた。時代の変化を、未生からネオテニーのレベルへの変位に転写すること。その先にしぼりだされる切実は空回ることなく表出可能か、という問い=試み