エフェクト処理の日

 その日は万歳をして終わった。あたまのおかしい上司といっしょにしごとをすることに慣れきっていたわたしは何の感慨も抱かずに万歳をした。三唱あまって四勝よとカツ代は自慢の前歯をケタケタさせながらみじかい両腕を高く掲げ、引っ張られたスーツのはげしい皺を全身に纏う。とくに目尻が過激だ。カツ代の万歳は高くといってもわたしの背丈に届くか届かないかくらいの高さで、そのちんちくりんな格好は、辺境の道の駅の土産物ショップの片隅などに置いてある貧乏くさい土人形のように思えてならない。わたしは顔面に張りついた笑顔を冬の空気のなかにとかしていきながら、待ち合わせの書店へと足を速める。
「えい」
 骨を軋ませたような嗄れ声とともに、GINZAを立ち読むわたしのあたまのうえに手が乗った。鋭慈だ。
「遅い」
「や、残業で」
 わたしたちは肘や手でたがいのからだを小突きあいながら店をでていく。愛情のこもったからかいが、ビシバシといきのいい音を立ててダウンに吸い込まれる。さほどつよくもない平手によろめく鋭慈がおかしい。横断歩道の手前で信号が赤に変わる。わたしたちは歩みを止める。今朝オフィスから初雪が降るのを見たが、いまは降っていない。
「今日ゆき降っとったよね」
 目の前の道路をはさんでそびえたつビルに備えつけられた、おおきな広告ディスプレイに映るスキー場の雪景色を見て鋭慈がいう。ゲレンデの上をカラフルな点々がすべっていく。
「そだね」
 自らの肺から発される白い息の律動が真新しく思えて、わたしは呼気をつつむように掌を口の前に寄せる。
「さむいね」
「うん」
「Paolo!」
 左隣から怒声が飛ぶ。マフラーとの摩擦をすこしわずらわしく思いながら首をひねると、白髪の西洋人が道路に飛びだすところだった。のびた手足がヘッドライトの光線を遮ってまぶしくなる。激突、ブレーキ音、硬いアスファルトにするどい亀裂が入るような。
「え」
 鋭慈の口からまぬけな音がこぼれる。わたしはそれをこの手でつかまえたいと思った。わたしがこれまで出会ったなかで、いちばん好きな声かもしれない。そう思ってわたしは鋭慈に惹かれていったのだが、いまこの場所で発された「え」は、凍った妖精の羽根で冬の湖を叩いたような、そんな質感をもった、ほんとうに、唯一の、ひびきだった。
「あー、ちょい離れよ」
 事故の現場のど真ん中に立っていたわたしたちは、やばい事故死んでるひと死んでる救急車救急車ヤバイヤバイいまひとが轢かれてるとこ見ちゃってさーうわーきっつつらやばおいじゃまだよすみません交通事故だってさという騒々しい雑音のなかを一歩一歩分け入りながらすすんでいく。起きた出来事よりも、その周辺に生じるいくつもの出来事が、もとの出来事のかたちを決めてしまうのだろうか。鋭慈に手を引かれながら人混みを抜ける頃、わたしはサイレンの音が近づいてくることに気がついた。この音もわたしの好きな音色の一つだった。
「あの人、パオロ! って叫んでたと思う」
「パオロ?」
「うん、ひとの名前か。もしくはペットか」
「パオロっていうと、イタリア?」
「たぶんね」
パゾリーニだ」
使徒パウロかも」
「ウになってるじゃん」
「ウにもなるんだよ。ていうかもともとがウ」
「へえ」
「ウニ食べたい」
「思った」
 わたしたちは目に止まった回転寿司屋に入店し、席に着くなりウニを八貫も注文した。ぜんぜん美味しくなかったのでわたしは一つの半分だけを食べ、残りは鋭慈にあげた。彼は渋々それをガリとあがりでベロに茶々を入れながらつまんでゆき、マグロ、マグロくださいと板前に声をかけている。その姿をわたしは隣で眺め、さっき「パゾリーニ」といったときの濁音のふるえにエフェクトをかけたいと考えていた。
「案奈、他には?」
「わたしはウニが食べたかったから」
「あ、そ」
 鋭慈はお茶をすすり、マグロを受け取る。
「じゃあ、何食べるよ?」
 赤身を一口で平らげながら、彼はこちらを見る。わたしは、流れてくる皿の裏側を一枚一枚めくるように自らの感情のありかを点検していく。わさびがきいていたのか、鋭慈は眉間に指をあて、ものすごい顔をしてわたしの返事を待っている。わたしは、待て、と口にはださずに念で伝える。伝えようとする。
 そこにエフェクトがかかって、わたしの思考がバーストする。皿が飛び、酢飯が舞う。入り口の自動ドアに穴が空き、白いものが吹き込んでくる。
「あ、雪」
 発声すると、ファズを踏んだような歪みが空間を満たして、鋭慈はけわしい顔をしたままドアの穴に吸い込まれていった。わたしの食べ残したウニがそれにつづき、酢飯まみれになった板前や、カピカピになったイカやエビやサーモンなども同じように闇に消えていった。うねうねでジャギジャギになった世界がわたしの視聴覚をグワグワに埋め尽くし、なんだかひとむかし前のドラッグムービーみたいだと思う。
 わたしは自分のほおにいつの間にかはりついていたイクラの粒をゆびでつまみ、こんなときに浮かんでくるのがカツ代の顔だというのが信じられないと殺意を込めて勢いよくそれをつぶした。途端、パッと世界が赤く染まり、わたしは昔本で見た半跏思惟像のような姿勢のまま中空をざらざらと漂っていた。しゃがれてつぶれきった念仏があたまのなかとそとをわけへだてなく流れている。わたしは涅槃にいるのかもしれない。

情感の適宜

実感の話をした。いざそこから歩みはじめるのはいいのだが、何がわたしを騙すのかと問われればまさにその実感が最大の黒幕なのである。かつてわたしは1_WALL展でのステートメントに「自らを信頼し、自らに忠実であろうとするわたしが、わたしの正しさを信じないままに」と書いたが、この立ち位置を維持しつづけることは相当な困難なのである。ひとは宙吊りに耐えつづけることができない。宙吊り状態とは換言すれば自由である。わたしのなかでアナキズムが強者の思想として位置づけられている(この認識においてはたらいているのもわたしの実感である)のは、その自由を求め(られ)ない人間が存在するからである。そこで問題となるのは資本主義下における「主観性の生産」(フェリックス・ガタリ-マウリツィオ・ラッツァラート)であろうか?

ラッツァラートの『出来事のポリティクス』を買ったのと、こんどコミティアにいっしょにでる(本記事末尾で告知します!)おなしと文化資本の話などをしたことが影響し思想脳がはたらきはじめた。関連して渋谷スクランブル交差点でのソフィ・カル上映にはほんとうに萎えてしまった。もちろんあの場であのような映像が流れ、それをみなが見上げているという状況はなかなかにドラマティックで感動的だったのだが、そこにあらわれている消費的な図式と、この上映企画のスポンサーが転職・求人サイトの運営を主たる業務としている「ビズリーチ」であること(きわめつけは映像の合間に流れる広告!)がどうしても受けつけられなかった。ソフィ・カル自身はこの資本に完全にとりこまれた状況についてどう考えているのだろうか。あまりそのあたりを気にしていない美術家なのだろうか。/と苦言をぶつくさしているわたしも「リクルート」運営のページに自らのプロフィールと作品が載っかっていることをよしとしているわけではあるが、、まあそれに対してはブルデューのメセナについての言葉でも引いておけばよい(引け目がないといえば嘘になるが(ただしまちがえてはいけない、敵は企業ではなく「資本の論理/資本主義」である。

個展がおわったら読書会をひらきたい、ともにたたかっていくために。そう、今回の展示は作品とはべつの次元でスペース自体の有効性が試されているのである。そんなわたしの思惑はさておき、展示は3/30までやってますのでぜひおいでください。詳細はこちら。毎週さまざまなひとと作品を手がかりにしながらじっくりと対話できるのはとても心身がうるおうことで、確実に次への思考をうながしてくれています。がんばります。


f:id:seimeikatsudou:20190209154520j:plain


2/17(日)、コミティア127にでます。109ぶりのサークル参加です。「夕立コンパイルとvvv計画」というなまえで、スペース「と25a」にて漫画の合同誌を頒布します。ぜひぜひ遊びにきてください! ちなみにわたしの漫画は、本ブログの『ブルー粘土煮るだけ』が原作になっています。小説の漫画化というプロセスが興味深かったのでまた次回参加するときも同様にやってみたいと思っています。

白湯を被る

 会社ではもっぱら白湯飲む係として名を馳せているオレだが今朝出社して自分の机の上に置いてある白の封筒の存在に気づいたときとうとうこの生活にも終止符が打たれ新しい時代の到来またはそこへの突入というようなものを己の人生の節目として考えなくてはならないのかと視線をうごかすことのないまま内心の起伏を上下左右に蠢きながら立ち尽くしていると普段はあいさつも返してこない田沼が後ろから両肩を二回叩いてきて手のひらをずっと乗せたままにしているので何ですかと大きくからだを動かしてその手を払いながら尋ねてみるに矢張りおまえはもうクビだというそのことのぶっといぶっとい輪郭線がはっきりとオレの眼前に立ち上がってきてああ最早これ迄かとうなだれを抑えきれないのだが人間というのは不思議なものでその憂鬱さに足を取られながらも進む先は給湯室でいつものように自分のマグカップを棚から取りだしてポットから湯を注ぐすがたに気づく頃にはきもちが多少なりとも回復していて信じられないと思いながらもこの単純さによってオレはここまで生き延びてきたんだなと感慨深く顎の骨を面の皮ごしに親指と人差し指でつまみ触ってみたりもするのだがそんなのは気休めでだんだんと失意の底知れぬ深みへと全身が沈んでいくのをどうにかして食い留めたいそうした念いはやがて実体を持ったちからとなってオレのかかとをぐいと持ち上げ始め浮足立つとはこのことかとしたり顔でその上昇運動に全身を沿わせていくのだが数々の誤読と誤解によってここまで歩みを進めてきたのだという実感のもとに何かを為すことが重要なのであってその認識のないままに何かを為してもそれは為したことにはならないのだとかつて社長が新年会のあいさつで言っていたなと記憶も浮き上がってきていよいよ走馬灯が光を灯して加速を始めやがったかと一発奮起オレはその場に立ち上がって自分の椅子の上に乗り湯を被る最早冷めてしまったそれは家で浴びるシャワーよりもつめたくてだがしかしこんなところで泣き言をわめいてはいられないこれから新しい旅立ちが待っているのだいくぞチクショーが走っていく悲鳴をあげながらチクショーたちが群れをなして走り去っていく故郷から遠く離れてなぜオレはこの場所に立っているのかと自問する瞬間が人生にはなんども訪れるだろうその度に同じ場所を幾度もほっつきまわって自分が立つ地盤をくりかえしくりかえし踏みかためていくんだよと孫に語る未来像も巨大な歴史のなかでは芥子粒みたいなものでしかなくせめて自分の生に何らかの意味があるのだと宣言するためにオレは自らのクビをここに斬り落とすのであるつまりこれは死に水介錯はいらぬオイ田沼おまえに会うのも今日が最後だ最後に何か言い残したことはないかと普通はオレの方が何かを言うのであろうがそんな問いかけに彼は答えず目の前のコンピュータに文字を打ち続ける文字は読む人に何かを伝える文字は誰かによって書かれたものである文字は空間を埋め時間を超えることができるそんな文字の集合でオレはオレの思考速度をエスカレートさせていくただ白湯を飲んできただけのオレにいまさら何ができるのかそうニヒリズムの縄の上でおどけてみせることだってできるがそんな道化よりもオレはチクショーでありたいただのチクショーではないオレは文字を携えたチクショー田沼の肩を踏み台にして飛んでいくチクショー白湯もいいがパイタンもいいオレは蹄を文明に叩きつけながらその利器をも濫用していく礫を握りしめる手を生やせ何本でも生やしまくれ新たな礫をつくりだす手先や口先を研いでおけオレは来る日も来る日も白湯を飲み干してゆくかつて滾ったことのあるものどもがオレの全身にしみわたっていく。

ひとつの階段といくつかの扉で

 階段を降ったところに便所があり、昇ったところに屋上があった。そのちょうど真ん中の踊り場には、わたしがたったいまでてきたばかりの半開きのドアがある。この真緑のドアに付いたからし色のドアノブにかけている手を放せば、分厚い長方形(施工者が手を抜いた所為で下辺の塗装が開閉の度に擦れてまだらになっている)は鈍い音を立てながら弧を描いていき、ちょうど昨晩食べたチーズケーキの角度を少し超えたあたりでオートロックがかかってわたしは孤絶することになる。閉まりかけのドアに再度手を伸ばして内と外との断絶が起こるまでの時間を引き伸ばしたのはそれを回避するためだ。だが、悠長なことはいっていられない。わたしがいないことに気付いた、いつも顔に薄ら笑いを張り付かせた目敏く狡猾な人々が大声でわたしの名前を呼びながらここにやってくるのは時間の問題である。わたしがどれだけ接続の持続に精を尽くしても、他者による介入――つまりは物理的切断が行われれば一度つながった空間と空間は元のように途切れてしまい(というより、空間は元々そこに唯一のものとしてあって、人間の介入によって複数に分けられたのではなかったか?)、わたしはその片方へと連れ戻されてしまうだろう。それは孤絶よりもおそろしいことだ。からだの向きを変え、次の踊り場まで一段飛ばしでゆっくりと昇っていく。ところでいま何時だろうか?
 屋上までたどり着くには三つの踊り場を経由しなければならなかった。その二つ目に差し掛かろうかというとき、急に右下腹部に激痛が走り、その場にうずくまろうとする意識の伝達が起こった。あまりの激しさに思わず口からうめきがこぼれた。同時にひとつ上の踊り場の窓が開いた。わたしの神経は腹痛に集中しており、なおかつ窓を開ける動作が、開けてはいけないと事前にきつくいい渡されていたカーテンをこっそりとめくるときのような慎重さと繊細さをもって行われたために、そのことに気付くのは以下のような声――まだなの? わたしもう待ちくたびれたわ――が頭上から聞こえてきてからだった。
 そこから逃れようにも、わたしは発熱する鉛を腹のなかに何匹も飼っているような状態で、一切身動きをとることができなかった。窓から身を乗りだし、煙草をくゆらせながら一人の女が階段の段差の数を数えている。幸いなことに彼女の視線は下ではなく、屋上の方へと動きだした。一段一段、頭に描いた架空の細長い四角形を足場と足場の隙間に当て嵌めながら、ていねいに数えていく。架空の四角形には奥行きがあり、ちょうどジェンガのピースのようなかたちをしていて、視線が段差をとらえる度に新しいものがその場に置かれてゆくのだった。たまに小豆色をした手すりに角が当たり、そのときに鳴る甲高い音でわたしは全身を震わせた。時おり女の口から放たれるあきらめが兆したさびしげな声が、壁に反響してしばらくこの空間をさまよっていく。誰かと通話をしている。この場にいない誰かが、この場に思いを馳せながら。この場にいるわたしが、この場から思いを飛ばすように。
 十三段目まで数えおわった瞬間、わたしの後ろの方で新聞紙を踏みつぶしたような音が聞こえた。振り返ると、あわい橙の光に照らされて一人の男が立っていた。ベンだった。
 ベンはパブを開くためにアメリカから一人でやってきたんだと会う人会う人にふれまわっていたが、実のところはもともとこの町の生まれで、現在に至るまで実家をでたことはなかったし、本気で店を構えようと思ったことも一度もなかった。父親はジムのインストラクター、母親は国語教師をやっており、彼らがとくに金の掛かる趣味も持たず、ベンのほかに食わせなくてはならない家族もいなかったこともあって、ベンはこれまでずっと働いたことがなかった。そして今後も働こうなどとは露にも思ってはいなかった。
「なあ、いつまでそうしてるんだ?」
 湯煎したてのチョコレートのような肌には似つかわしくない、流暢な発音だった。いまのいままで国から一歩も外へでたことがないのだから当たり前だった。返事は返ってこなかった。代わりに女は窓の方へと向き直り、それじゃ、といって電話を鞄にしまった。それからヒールを脱ぎ、窓から外へと投げ捨てた。右足を窓枠に引っかけて、いままさにそこから飛び降りようとする。
 
 便器に尻が着地したとたん、俺の括約筋は弛緩しきって大量のスカムをひりだした。勢いよく飛び散ったそれは何時間ものあいだ均衡が保たれていた水面を荒立たせ、そのうちのいくつかは垂れ下がった尻肉へと跳ね返ってきた。数滴のつめたさに一瞬からだがどよめいたあと、ようやく解放された安堵に息をつきながら、ゆっくりと残りのかすを直腸から絞りだしていく。給仕のやろう、腐ったケーキなんぞだしやがって。ぶつくさと文句を吐きながら、クソを垂らす。びちびちびちと。おい、紙がねえじゃねえか! クソ。クソ。クソ!

※2015.3-2016.2にこれまたリハビリとして書いていたものです(未完)

酔貝みみずばれ

映画納めはヘレディタリーでした。映画初めはまだ……。2018年観た本数は86本でした。ひさびさに年間ベストを挙げます。

[新作のみ]
1 テルマ
2 ハッピーエンド
3 聖なる鹿殺し
4 母という名の女
5 ヘレディタリー
6 ザ・スクエア
7 レディ・バード
8 KUICHISAN
9 RAW
10 心と体と
次点でスリー・ビルボード勝手にふるえてろ孤狼の血犬ヶ島など。

[旧作含み]
1 夏の遊び
2 仮面/ペルソナ
3 テルマ
3 親密さ
5 ハッピーエンド
6 聖なる鹿殺し
7 秋のソナタ
8 夏の夜は三たび微笑む
9 ファニーとアレクサンデル
10 にがい米
次点でPASSION、ヴァージン・スーサイズ、外国人よ、出ていけ!、懺悔。

ベルイマン特集と濱口竜介特集が昨年の映画的興奮のピークで、テルマがむちゃくちゃ大好きな映画だったなあって感じですね。それぞれを観たときの感想をついったからひっぱってこようかなとも思ったんですがすごい手間だなと思ったのでやめます、来年はやろうと思い立ちました。


f:id:seimeikatsudou:20190119232234j:plain


観劇納め・初めはともに新聞家でした。もはやひとつの指針感がある。襟をただす立ち返る場所として、自分でもこんなにどっぷりになるとは思っていなかったのでおどろいています。

聴き納めは、、なんだろう忘れてしまった。初めも同様。携帯音楽プレーヤーがない生活をしているのでしかたないね。そんなに数は聴いてないのだけれど2018年よかったアルバムでも挙げておくか。順不同です。ほんとはサブスクとか導入したいんですよ、わたし。

khruangbin『con todo el mundo』
sandro perri『in another life』
u.s. girls『a poem unlimited』
preoccupation『new material』
dirty projectorslamp lit prose』
カネコアヤノ『祝祭』
paionia『白書』
art-school『in colors』

いちばん刺さったミュージシャンはMorMorとgirl in redなんですがフィジカルリリースが日本でなかったので、、今年はたのむぜ目利きのバイヤーたち!

美術はジョーン・ジョナス@ワコーワークスオブアートで納め、ソフィ・カル@原美術館で初め。このソフィ・カルの《限局性激痛》に着想を得たささやかな展示を2月から3月にかけておこないます。いちおう初の個展というかたちです。みんな、観にきてくれよな! 詳細はこちら。

読み納めは乗代雄介『十七八より』、読み初めはキャシー・アッカー『血みどろ臓物ハイスクール』、だったんですが先に乗代雄介『本物の読書家』を読みおえてしまった、、すこぶるよいであい、あまり小説を読んでこなかったわたしにとって文学は未知なる沃野、開拓地としてのこっているんだということがとてもうれしい。今年は読む年にします、読んだ時間を日々記録する癖をつける、毎日最低1時間、と意気込み手帖に書いたはいいがすでに「0h」ばかりが欄を埋めていくのであった……。

わからない日の蓄積

なにごとも退路を断つとすすみはじめる。しごとも制作もゴリゴリとしてきており、つかれはあるがとてもよい感じだ。気のはるいちにちによって思考が練磨される、その連続がわたしの生を拡充させていく。すでにある知から出発するのではなく、自らの実感から歩きはじめること。

シュティルナーの思想をしって、かなりおれと親和性が高いのではと思ったのだがばかたかい文庫(!)しかでていないようでかなしい。ガスと電気が止まりそうで、ひさびさに困窮地にいると感じる、年が明けるまえに年が明けたらボーナスをだすからなとボスにいわれ期待が高まり、しごとおさめのテンションもあって本を爆買いするなどしたのだがなかったことにされているようで人生はきびしいなと主食代わりのクラッカーを噛みしめる。この金欠、はたらきはじめた頃を思いだすようなビンボーさ、ゆえにzangyoおよび休出し、会社の金で食費を抑えるライフハックです(人生は、ファックです。

そんななかでも多少なりとも裁量を発揮できるようになってきたのが救いである。著者やカメラマンの選定に踏みこめるようになってきている。ここに至るまで、わたしの足どりはまわりに比べてひじょうに遅いものだったと思うのだが、責任を自己で引き受けられるっていうのはほんとうにいいことだよ。だからおれはだれになんといわれようと髭を生やすのだよ。哲学はそうした状況から生まれる。


f:id:seimeikatsudou:20181229224211j:plain
爆買い本、佐々木暁のデザインだーいすき、いつかいっしょにしごとがしたい


このごろのがんばりの成果は来月からぴょこぴょこと発表してゆけると思うのでぜひともよろしゅうお願いいたします(ここでもちゃんと告知をしてゆきます、毎週更新予定の小説ががんばれてないのはまあ、、と茶を濁す、忘れたわけではなく重りとしてわたしにかかる負荷のひとつとして精神をひっぱっているわけであります、はい、大事ですね

喉元をすぎた熱さは

 喉元をすぎた熱さはすごいいきおいでころがって、チリにまで届いた。路上に打ち棄てられたサルバドール・アジェンデ肖像画のなかでしばらくくすぶったのを見届けたあと、わたしはそれを拾おうとするのだがなかなかどうして一向につかまることがない。正しい転びかたがわからないとでもいう風にどこまでもすべっていくそれを追いかけてゆくのだが、わたしの手足はまるで漫画のように空を切りつづけ何匹かの羽虫がその過程で床に叩き落とされ絶命した。やがてわたしはくぼみか何かに蹴つまずいてつんのめり、そのままぐるりと前転して尻もちをついた。熱さは尻の下敷きになって途方もない厚さになり、その上にまたがってぐんぐんと高度をあげていくわたしはアンデスの隆々とした山肌のひとつひとつにいのちが息づいているんだと魂の奥底から感動する思いだった。このままずっと伸びてゆけば宇宙の星もつかめるのかと考えはじめた頃合いを見計らってか否か、厚さは薄さに変貌を遂げ、瞬く間にわたしは絶叫マシンの乗客になっていた。キャーーーーーーーーーーーーーーーーーーという叫びが日常的には使用されない筋肉のうごめきによって口腔内から発され、それは熱さと同様にわたしの喉元の方にも響きわたり、やがてはチリにまで達し、アジェンデの口元から微かなモスキート音となって路行く人々の聴覚を刺激した。だが、その音が聞こえたのか聞こえなかったのか、通りがかったピノチェト派の荒くれたちに絵画は見るも無惨にぎたぎたにされ、突風によって乾いた空へとちりぢりになってしまった。わたしはそのいちまいがだれかの手にわたり、そこにひとつの信号を見るであろうだれかとのあいだに築く共犯関係のようなものを夢見ながら、今日もまたこの煮え立つ流体を顔の裂けめのなかに流しこんでいる。その動作をおこなう手たちのことを信じきることができたとき、はじめてわたしたちはこの熱さについて語りあうことができると、すりへって薄くなった敷物の上で汗をかいている。